12 — Kennedy Space Center, Floride, 24 juillet, J-726

Depuis un moment déja, plus personne n’osait ouvrir la bouche dans le cockpit
de la navette spatiale Excalibur. Seule la voix du contréleur de vol, lointaine,
grésillante et tendue se faisait entendre.

« Centre de controle a S.T.S.-550" Excalibur. H moins deux minutes. Tous les
voyants sont verts. Vent nul et visibilité optimale. Remplissage des réservoirs O.K.
Mise sous tension autonome de l'orbiteur confirmée. »

— Ca sannonce plutét bien, lacha fébrilement Elisa.

Cinq minutes plus tot, ils avaient également recu le "Go for launch", littéralement
l'autorisation officielle de décoller.

Rudement sanglée a ses coOtés, elle aussi en position allongée, casque de
scaphandre vissé sur la téte, Lubiana lui renvoya un rictus de circonstance plutot
crispé. Les levres de la Russe frétillaient a toute vitesse, comme si elle se récitait une
litanie. Plus tard, elle avouera a sa coéquipicre qu'a cet instant elle avait eu si peur
de mourir qu'elle s'était mise a compter mentalement de un a mille puis en sens
inverse plusieurs fois de suite et dans des langues différentes afin de tromper le
stress et surtout d’essayer de faire filer le temps plus vite.

Chacun sa technique.

Elisa était, pour sa part, plutét du genre a penser 4 des choses agréables : ses
enfants, un verre de vin, une soirée entre amis.

Le jour s’était levé depuis un peu plus d’une heure sur la Floride et un soleil
radieux promettait de briller durant une grande partie de la journée. Un temps a
aller a la plage en sirotant un cocktail, mais peu leur importait puisque, dans
l'espace, il n'y avait pas de plage ou aller se prélasser ni de cocktail a déguster,
exception faite peut-étre de la mixture de médicaments qu’ils devaient ingurgiter
quotidiennement pour lutter contre les différents maux de I'espace. On n'avait pas,
non plus, a se préoccuper du temps qu'il ferait. La-haut, il faisait toujours tres froid
et tres noir. Il était, par contre, essentiel que la météo soit bonne si on voulait
décoller car le vent ou les éclairs pouvaient gravement influer sur les parametres de
vol, ce qui n'était, bien évidemment, pas possible. Seule la pluie ne présentait pas de
danger particulier si ce n'est un alourdissement parfois notable de I'édifice. La

* Acronyme pour Space Transportation System (Systéme de Transport Spatial), autrement appelé navette spatiale. Le numéro qui suit est
celui du vol (ici le 550¢). Dans la réalité, les navettes américaines ont été lancées a 135 reprises entre 1981 et 2011.
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foudre pouvait, quant a elle, toucher directement le lanceur — cela s'était déja
produit a plusieurs reprises, fort heureusement sans conséquence — ou former de
I'électricité statique nocive pour les circuits électroniques, or tout était calculé au
millimetre, au gramme et a la milliseconde pres. Aucune forme d'improvisation ne
pouvait donc étre admise quand on lancait un engin de trois-mille tonnes” censé
atteindre une vitesse de treize-mille kilometres heure en méme pas six minutes.

A T’heutre qu’il est, rien ne pouvait encore laisser présager que le décollage était
imminent, si ce n’est les fumerolles évanescentes qui passaient de temps a autre
devant les hublots de I’habitacle ainsi que les innombrables traces blanches qui
sillonnaient le ciel dans tous les sens, preuve que les drones de la N.A.S.A. chargés
de filmer le décollage en haute définition étaient en place.

Elisa et Lubiana s'attelérent a effectuer de profondes inspirations pour essayer de
se détendre, mais méme cet exercice de base n'avait rien de simple avec
I'harnachement qu'on leur avait collé sur le dos et qui entravait fortement le
moindre de leurs mouvements. La tenue standard qu'elles avaient été contraintes de
revetir pesait pas moins de trente kilos et les harnais qui les retenaient a leur sicge
spécialement moulé en fonction de leur physionomie avaient été serrés si fort par
les techniciens en blouse blanche chargés de leur installation a bord qu'il était
virtuellement impossible de prendre une inspiration un peu trop profonde sous
peine de risquer se casser une cote. Avec leur scaphandre sur la téte, il ne fallait,
bien évidemment, pas non plus imaginer pouvoir se gratter une partie du corps,
quelle qu'elle soit. Elles pouvaient, certes, tourner la téte comme elles le désiraient a
l'intérieur du casque dont la visiére en plastiglas couvrait difficilement un angle de
cent-vingt degrés a peine. Bien qu'assises l'une a-coté de l'autre, les deux femmes
devaient par conséquent déployer des trésors de contorsions pour tout juste
parvenir a s'apercevoir. Heureusement que cette situation trés inconfortable n'était
pas prévue pour durer longtemps. D'autant qu'Flisa sentait déja que sa vessie était
en train de se remplir bien plus vite qu'elle ne l'aurait désiré.

Le stress sans doute...

Hormis Elisa et Lubiana qui effectuaient, a cette occasion, leur baptéme de
espace, cing autres personnes avaient pris place a bord d'Excalibur. En premier
lieux, assis tout a l'avant, on retrouvait le commandant James Diaz et le pilote
Grigor Volkov. Leur role se bornerait a faire décoller et a ramener la navette a bon
port. Pilotes aguerris, c'était déja leur quarante-quatrieme mission de convoyage
pour le compte de 'LM.M.A., la premicre avec des futurs passagers de I'Hillary.
Lors de leurs quarante-trois précédents vols, ils avaient surtout eu l'occasion de
transporter du fret pour le personnel de Sagan-1 ou des matériaux destinés aux
deux appareils alors en phase de construction, plus rarement des techniciens
affectés aux opérations d’assemblage en orbite. Aujourd'hui, c'était donc une sorte

2 A titre de comparaison, les navettes spatiales américaines avaient, au décollage, une masse avoisinant les 2000 tonnes. La navette
proprement-dite pesait 70 tonnes & vide (100 tonnes environ a plein) et pouvait emporter de 16 a 30 tonnes de charge utile selon la
destination (orbite basse ou I.S.S.). Chaque booster (réservoir) latéral pesait 590 tonnes (dont 440 tonnes de carburant) et le grand
réservoir central prés de 750 tonnes. La navette décrite ici est donc un tiers plus grosse que la navette américaine qui vola entre 1981 et
2011.



de consécration pour eux : ils avaient, a leur bord, trois des cinq personnes qui
prendraient la direction de Mars d'ici deux ans : Elisa Dupré, Lubiana Stefanova et
surtout le commandant de bord en personne, le célebre mais non moins
énigmatique Victor McNeal. Ce dernier, calé au troisicme rang entre deux
ingénieurs électriciens en partance pour une mission d'un mois a bord de I'.S.S.-1,
n'avait, pour ainsi dire, pas ouvert la bouche depuis le check-in d'embarquement,
trois heures plus tot. Sa seule activité consistait a avaler de maniere compulsive des
sortes de dragées a 'odeur mentholée qu'il n'avait absolument pas voulu partager
avec qui que ce soit. Ce n’était pourtant pas faute de le lui avoir suggéré. Mais non.
McNeal semblait juste attendre que la navette décolle, sans montrer plus de tension
que cela. Flisa se demanda comment il faisait pour paraitre a ce point détaché de
tout ce qui se passait autour de lui. Peut-étre réagiraient-elles de la méme maniere
lorsqu'elles en seraient a leur quatrieme vol ?

« Centre de controle a S.T.S.-550. H moins une minute et vingt secondes. Tous
les voyants sont verts. Vent toujours nul et visibilité optimale. Mise sous pression
des réservoirs d'hydrogene. Les échauffeurs des joints sont maintenant hors
tension. Confirmez S.T.S.-550. »

Diaz confirma les informations. Tout semblait en ordre de marche.

Lorsqu'au prix d'un nouvel effort Elisa parvint de nouveau a tourner la téte en
direction de Lubiana, elle put constater qu'une tension extréme était maintenant
clairement lisible sur le visage de cette dernicre. Rides apparentes, yeux mi-clos,
machoire verrouillée. Elle semblait littéralement livide, presque laide.

Lubiana laide...

11 ne fallait tout de méme pas exagérer.

Il n’empéche que la Russe n'avait plus rien du mannequin aux traits parfaits dont
on vantait la beauté dans la presse du monde entier. C'était comme si elle avait pris
trente ans en quelques dizaines de minutes seulement. Elisa songea d'abord se
mogquer d'elle avant de se dire qu’elle ne devait sirement pas en mener beaucoup
plus large. Pourtant, ces nouvelles navettes spatiales sino-américano-russo-
européennes étaient bien plus fiables et confortables que leurs ancétres américano-
américaines appelées Challenger, Columbia, Endeavour ou Atlantis dont le dernier
vol remontait déja a 2011. En plus de cing-cents vols, un seul véritable probleme
technique avait été a déplorer. Et encore, le pilote avait réussi a revenir se poser
sans que quiconque n'ait été blessé.

Un bilan plutot engageant s’il en est.

11 valait mieux avec les trois vols par semaine actuellement programmeés pour le
compte de 'TLM.M.A. 1l fallait des engins fiables, sinon c'était tout le programme
qui risquait de prendre du retard. Hormis la présence de hublots bien plus grands et
d'une cabine pouvait accueillir jusqu'a douze astronautes, la principale évolution
entre les deux générations de lanceurs réutilisables était surtout visible dans le poste
de pilotage. La ou des centaines d'interrupteurs, de voyants et de boutons
constellaient le tableau de bord des anciens modéles’, il n'y avait désormais plus, a
bord d'Excalibur et de ses dix-huit jumelles, que des écrans tactiles gris du plus bel

3 Environ 600 interrupteurs dans les cabines Apollo et 2000 dans le cockpit d'une navette spatiale américaine !



effet. Une révolution initiée chez Space X a partir de 2020 et dont la derniere
version était toujours en activité. Derricre cette innovation esthétique se cachait une
autre mutation technologique de bien plus grande ampleur encore : l'informatique
était désormais le seul véritable maitre a bord. En général, c'était plutot de nature a
rassurer les passagers, mais pas les pilotes car si une grave panne électrique affectait
l'appareil, ce dernier deviendrait instantanément muet et aveugle. Il deviendrait
alors parfaitement incontrolable, contrairement aux vieux modules Soyouz ou
Apollo qu'il était possible, a tout moment, de faire passer en mode de pilotage
manuel. Mais la technologie était devenue tellement fiable que ce temps semblait
définitivement révolu. On ne faisait plus confiance a 'Homme dans ce genre
d'opération®. Les pilotes actuels, a l'image de Grigor Volkov, étaient d'ailleurs plus
calés en informatique qu'en pilotage a vue.

« Centre de controle a S.T.S.-550. H moins une minute et cinq secondes. Tout
est O.K. de notre co6té »

Les choses sérieuses étaient sur le point de commencer.

A H moins une minute, il devint impossible d'interrompre la chronologie : quoi
qu'il advienne, Excalibur décollerait aujourd'hui. Tout se précipita ensuite a H
moins cinquante secondes, au moment ou les passagers percurent un premier bruit
métallique immédiatement suivi d’un léger choc qui se répercuta jusque dans
Parmature des sieges. Quelques instants plus tard, le capcom confirma au
commandant Diaz que les conduites souples assurant les opérations de remplissage
et de pressurisation des réservoirs venaient de se dégager du lanceur avec succes.
Elisa déglutit bruyamment. Lubiana paraissait, quant a elle, en nage dans sa
combinaison malgré lair conditionné qui circulait a 'intérieur de son scaphandre.
Le jour était completement levé et la cabine était désormais inondée de soleil.
Victor McNeal, pour sa part, ne cessait de fixer droit devant lui un point imaginaire
par-dela le hublot central qui se trouvait devant le pilote. Il n’avait jamais cessé de
macher ses bonbons a la menthe. La navette n’était, quant a elle, plus retenue au sol
que par les quatre immenses bras métalliques de la tour ombilicale.

A H moins quarante-cinq secondes et bien quaucun signe du décollage ne fut
encore perceptible a bord, Flisa commenca a serrer les dents au point de s’en faire
mal aux gencives. Tout le monde se taisait. Il n'y aurait, de toute maniere, rien eu
d'intelligent a dire dans un moment comme celui-ci. A tout prix éviter les blagues
déplacées faisant référence a Dieu, aux anges ou a des problémes intestinaux. Il
tallait juste attendre que le mauvais moment passe. Tel était le précepte que McNeal
semblait appliquer a la lettre. Le commandant — probablement dans le but louable
de détendre l'atmosphere — avait révélé a son équipage alors que le minibus les
emmenait vers le pas de tir que sur quarante-trois missions dans l'espace, il n'avait
eu l'occasion de fréler la mort qu'a deux reprises. Face aux visages livides de ses
futurs passagers, il s'était immédiatement excusé, avouant, tout sourire, que c'était

4 Lors de la phase d'atterrissage d'Apollo 11 sur la Lune, Neil Armstrong a décidé de repasser en pilotage manuel a seulement 230 métres
d'altitude. Les derniéres corrections automatiques de trajectoire n'ayant pas pu étre réalisées, il est fort probable que le module lunaire se
soit écrasé s'il n'avait pas repris les commandes...



une plaisanterie de mauvais gout qu'il avait un peu trop tendance a faire avant
chaque décollage. Il n'avait, ensuite, plus rien osé dire de peur sans doute de passer
pour un malotru.

« Centre de contrdle a S.T.S.-550. H moins trente-et-une secondes. Mise en route
du séquenceur automatique. »

Seuls James Diaz et Grigor Volkov continuaient a converser avec le capcom
comme si de rien n'était. Ils avaient I'habitude.

H moins quarante secondes. C'était désormais l'informatique embarquée qui
gérait les opérations de décollage. Les ordinateurs au sol venaient de leur passer le
relai. Les sept passagers entendirent alors un cliquetis au niveau de la partie arriere
de leur crane. Pour éviter tout probléeme de cervicale lorsque l'accélération serait
maximale, un mécanisme venait de fixer leur casque au repose-téte des sieges. 1l
servait aussi 2 maintenir la téte en place si une éjection s'avérait nécessaire’. Ainsi
arrimée, Elisa ne pouvait plus apercevoir qu'un morceau de hublot et, au prix d'un
effort insensé, la moitié seulement du visage de Lubiana, rien de plus. Si 'on
ajoutait a tout ceci la semi-obscurit¢é ambiante du cockpit, on éprouvait
véritablement le sentiment que I'habitacle de la navette s'était mué en milieu hostile
alors qu'on n'aurait sans doute pas pu étre plus en sécurité que dans ce véhicule
spatial. Les statistiques étaient éloquentes : on avait désormais moins de chances de
mourir dans une navette spatiale qu'a bord d’un avion, mais dans une situation
comme celle-ci, c'était toujours l'irrationnel qui I'emportait.

On avait peut.

« Centre de controle a S.T.S.-550. H moins quinze secondes. »

A cet instant du compte a rebours, les réactions chimiques responsables de la
poussée avaient déja démarré dans la chambre de combustion des trois réacteurs de
queue de Porbiteur. Elisa se rappelait encore parfaitement du contenu de ses cours
d'ingénierie.

— Les moteurs S.S.M.E.°-3 sont les propulseurs les plus puissants et les plus
complexes jamais mis au point par 'Homme, récita-t-elle tout haut en imaginant
que personne ne pouvait l'entendre.

— Ils représentent de véritables bijoux de technologie dont la fiabilité n’est plus a
démontrer, rajouta immédiatement Lubiana (...). On a bien appris notre legon,
non ?

« Centre de controle a S.T.S.-550. Huit..., sept..., six..., S.S.M.E.-3 a quatre-
vingts pour cent de puissance. Ca s'annonce bien. »

— De véritables bijoux de technologie dont la fiabilité n’est plus a démontrer !

Elisa tenta de se rassurer comme elle put en se répétant en boucle cette courte
phrase. A sa gauche, Lubiana ne sentait déja plus ses doigts a force de serrer
toujours plus fort le revétement de ses accoudoirs. Derriere elle, I'un des deux
ingénieurs avait, lui aussi, décidé de fermer les yeux et d’offrir des incantations a

N

dieu sait quelle divinité paienne. McNeal et l'autre ingénieur semblaient, quant a
q p g q

5 A bord des navettes américaines, il n'existait aucun systéme d'évacuation efficace (siéges éjectables pour les pilotes uniquement et sur
les 4 premiéres missions seulement puis procédure abandonnée car jugée irréalisable en raison de sa durée et soumise a trop de
contraintes d'altitude et de vitesse).

6 Acronyme pour Space Shuttle Main Engine (Moteur Principal de la Navette Spatiale). lls sont également connus sous le nom de RS-25.



eux, figés telles des statues de cire. Subitement, tous les orteils de I"Américaine
s’étalent mis a battre la chamade a l'intérieur de ses chaussons a velcro. C’était
comme si chacun de ses doigts de pied abritait un cceur autonome. Une sensation
désagréable probablement due aux effets de la combinaison anti-g’ qu'elle avait di
enfiler a-méme la peau avant de revétir son scaphandre. La jeune femme réalisa
alors que les crampes n'étaient plus tres loin. Elle grimaga. Sur Terre, il aurait été si
simple de faire quelques pas pour se détendre... Mais ici, c'était totalement
inenvisageable. Cerise sur le gateau, elle sentait qu'un peu d'urine s'était échappée
de sa vessie. Elle avait tellement envie... Heureusement que les combinaisons
étaient pourvues de couches.

« Cing... »

A un moment que personne n’aurait pu situer avec précision, il sembla que la
navette prenait enfin vie, qu'elle cherchait a se libérer par tous les moyens a sa
disposition de I'étreinte de sa tourelle. Ce fut comme si elle se débattait, éprouvant
subitement lirrésistible besoin de prendre son envol, de se dégourdir un peu les
ailes apres toutes ces heures d’une attente inconfortable en position verticale. Des
dizaines de voyants verts, bleus ou rouges s’alluméerent sur les écrans du tableau de
bord électronique. Les panneaux de contréle de 'ordinateur central s’affolerent et
les vibrations devinrent d’un coup de plus en plus intenses. Quelques instants plus
tard, une nouvelle secousse, cette fois-ci vraiment forte, ébranla le cockpit. Le
compte a rebours indiquait qu’il restait quatre secondes et huit dixiemes avant le
décollage. Diaz confirma au capcom que les trois réacteurs principaux venaient
successivement de s’allumer avec cent-vingt millisecondes d’écart. Une ponctualité
digne d’une horloge a mouvement atomique.

« Quatre... »

Pour sa part, Volkov indiqua au poste de controle enterré a dix kilomeétres du pas
de tir numéro trente-neuf que les propulseurs se trouvaient a quatre-vingt-dix pour
cent de leur puissance et que tout allait toujours pour le mieux a bord.

«Trots... »

— Ca n’engage que lui ! susurra Lubiana entre ses dents.

« Deux..., un... Aaaaaaaaaaallumage des boosters. »

Dans la salle de controle, le capcom semblait s'amuser comme un fou. Comme si
ce qui s'était passé auparavant n'était qu'une simple mise en bouche, le poste de
pilotage se mit soudain a trembler encore plus fort.

Elisa n'aurait jamais cru la chose possible. Et pourtant. ..

Tout battait désormais la breloque a bord d’Excalibur. D’inquiétants bruits de
torsion et de compression envahirent soudain tout habitacle. I’accoudoir de
Lubiana vibrait si fort a travers ses gants qu’elle en ressentit des picotements sur le
bout des doigts. Une sorte de grondement encore lointain parvint ensuite aux
oreilles des passagers. A cet instant, on aurait pu croire que I'habitacle était sur le
point de se disloquer sous Teffet dune force herculéenne bien que,

7 Vétement spécial destiné surtout aux pilotes de chasse et aux astronautes dont le but est de compenser I'effet sur le systéme sanguin
des fortes accélérations et décélérations en vol pouvant aboutir a des pertes de connaissance. Ce genre de combinaison, fonctionnant par
compression avec un liquide ou un gaz. A I'avenir, on peut imaginer un systéme géré automatiquement par un microprocesseur.



paradoxalement, personne ne ressente encore la moindre sensation d’écrasement
ou d’accélération. En réalité, Excalibur n’avait pas encore quitté le sol.

Lorsque le chronometre afficha six fois zéro, une nouvelle vibration, toujours
plus puissante, se superposa a toutes les autres. Elle devint rapidement encore plus
forte et se doubla presque instantanément d’un bruit, cette fois-ci tres proche et
véritablement assourdissant. Elisa comprenait maintenant pourquoi on lui avait
fourni une paire de bouchons d'oreilles. Les deux propulseurs latéraux a poudre
venaient d’étre mis a feu. La navette se balanga alors tres légerement vers Pavant
puis vers larriere avant de se rétablir.

Rien d'anormal a cela.

A en juger aux tremblements subis a I'intérieur du poste de pilotage, ce devait
étre un véritable déluge de flammes qui se déchainait une trentaine de métres en
contrebas ou, au méme instant, des millions de litres d’eau étaient déversés pour
absorber une partie des gaz d’échappement et surtout le formidable bruit émis par
la béte.

« Centre de controle a S.T.S.-550. Déééééééécollage ! »

L’extraordinaire poussée développée par les cinq réacteurs — les trois moteurs
S.S.M.E.-3 a oxygene et hydrogene liquide® et les deux boosters latéraux a poudre —
ferrailla plusieurs secondes durant avec les lois de la pesanteur.

La navette criait, hurlait, se tordait et se débattait.

L’issue de la bataille de titans qui se déroulait quelques metres sous leurs
postérieurs semblait encore terriblement incertaine. D’un co6té, les forces de
'attraction universelle qui régissaient 'univers tout entier et retenaient toute chose
a la surface de la Terre et de lautre, cinqg moteurs développant, au total, plus de
quatre-mille-cing-cents tonnes de poussée. Pendant deux secondes et soixante-
quatre centiemes, la navette voulut s'en aller, mais la plancte la retenait. Un dernier
rale se fit entendre puis les moteurs parvinrent enfin a arracher le lanceur a
Pattraction terrestre.

« Centre de contrdle a S.T.S.-550. Excalibur quitte la tour ! »

Ca y était, ils avaient décollé. Elisa avait envie d'hurler.

Le compte a rebours final débutait véritablement une semaine avant le décollage
proprement-dit avec la mise en quarantaine de I'équipage. C'était le délai de rigueur
a observer si on voulait éviter qu'une maladie infectieuse ne gache le séjour de tout
le monde — y compris des végétaux de la serre — une fois dans l'espace. On
s'assurait, ainsi, que I'équipage était parfaitement sain. Mais il ne fallait pas croire
que quarantaine rimait avec inactivité.

Bien au contraire.

Le batiment de confinement du K.S.C.” était, en réalité, un véritable complexe
scientifique ou les futurs passagers d’une navette en partance pour Sagan-1
pouvaient suivre des cours, mener des expériences, s'entrainer en simulateur et

8 Moteur dit "a hydrogéne" réalisant la réaction : 2 Ha + O2 — 2 H20. Il est donc non polluant (empreinte carbone nulle), du moins pour ce
qui est de son fonctionnement car la production de I'hydrogéne est polluante (besoin d'électricité : voir note 102, chapitre 11, page 268).

9 Le Kennedy Space Center est le complexe de lancement de la N.A.S.A. en Floride. La zone prend le nom de «Cap Kennedy» en 1964
et retrouve son nom «Cap Canaveral» en 1973.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Cap_Canaveral
https://fr.wikipedia.org/wiki/1973

surtout... vivre en communauté, chose qui intéressait tout particulicrement les
psychologues chargés d'évaluer les capacités des futurs passagers de 1'.S.S-1 ou de
I'Hillary a supporter la promiscuité et l'enfermement. Tous suivaient donc
exactement le méme programme qu’a Iextérieur, a ceci pres qu’ils n'avaient plus le
droit de voir personne. Plus facile a dire qu'a faire, on leur avait juste dit de vivre le
plus normalement possible et de ne surtout pas se préoccuper des caméras qui les
filmaient a longueur de temps. Elisa avait, ainsi, pu se faire une idée de 4 ce a quoi
ressemblerait "'ambiance a bord de I'Hillary durant son voyage martien. Et le moins
que l'on puisse dire était qu'elle avait été servie: si se retrouver enfermée avec
Lubiana avait représenté un moment plutot agréable, il n'en avait pas été de méme
pour ce qui était de Victor McNeal. Autant Lubiana et Elisa avaient réellement
essayé d'y mettre du leur pour que tout se déroule au mieux, autant Victor McNeal
n'avait fait que donner des ordres et s'isoler des qu'il le pouvait. Une fois sur deux il
déjeunait méme seul dans sa chambre, il travaillait quand les autres dormaient — et
inversement. Il regagnait ensuite sa cabine invariablement, sur le coup de dix-huit
heures pour ne plus en ressortir avant le lendemain matin. Flisa et Lubiana avaient
bien tenté de déployer des trésors de patience pour alléger un peu l'atmosphere,
mais rien n'y avait fait. Elles avaient méme fini par demander a leur supérieur si
quelque chose n'allait pas. McNeal les avait alors poliment renvoyées a leurs
activités en leur disant que ¢a ne les regardait pas. Les psychologues sauraient, sans
doute, apprécier la saillie a sa juste valeur. Les deux jeunes femmes, devenues bien
plus complices a l'occasion de cette semaine de quarantaine un peu spéciale, avaient
meéme fini par se demander si cette attitude froide et hautaine de la part de celui qui
était supposé les diriger la-bas ne représenterait pas, au final, un trait de caractere
susceptible de le disqualifier.

Réalité ou veeu pieu de leur part ? Seul 'avenir le dirait.

Rapidement apres le décollage, les bruits a bord de la navette se firent différents,
mais pas moins forts pour autant. Ils étaient seulement plus profonds, plus
réguliers.

(Quant aux secousses. ..

Une demi- seconde plus tard, le capcom confirma a Volkov que les quatre bras
métalliques venaient de libérer définitivement Excalibur de Pemprise du pas de tir.
Elisa serra a son tour si fort Paccoudoir de son fauteuil qu’il lui sembla sentir a
travers la mousse de ses gants le profil du chassis métallique pourtant dissimulé
sous une couche de polymere épaisse d’'une bonne dizaine de centimeétres. 1l lui
était désormais impossible de fixer des yeux le moindre objet sans que les
incroyables vibrations qui ébranlaient la cabine abolissent toute sensation de
netteté, un peu comme si elle s’était trouvée transportée dans un tableau
impressionniste. Tout vibrait, claquait, remuait ou vrombissait 2 bord. I.a navette
frissonnait d’émotion rien qu’a I'idée de s’envoler vers le ciel, I'endroit pour lequel
elle avait été congue.

Son domaine.



La peau, les cheveux, les seins — pourtant emprisonnés dans un soutien-gorge a
armature spécialement concu par la société Origin+ autrefois dirigée Grishenkov —
et méme les organes de Lubiana et d'Flisa se mirent 4 vibrer a Punisson de 'engin.

Elles ne faisaient plus qu'un avec la machine.

Leur sang donnait l'impression de bouillir dans leurs veines et leurs yeux
semblaient sur le point d’étre fracassés au fond de leurs orbites. A ce moment-la, ce
que les sept membres d’équipages vécurent devait ressembler a 1'idée qu'on pouvait
se faire de la fin du monde.

I’Enfer de Dante qui se matérialisait entre ciel et terre.

Dans une sorte de titanesque spasme, Excalibur s’arracha alors progressivement
du sol. A ce moment-13, il n’existait plus aucun repere visuel sur lequel raccrocher le
regard. Tout était de plus en plus flou et tordu. Une sorte de quatriecme dimension,
de trou noir, de distorsion temporelle qui refilait une sacrée migraine. Les tympans
d'Flisa étaient sur le point d'éclater et elle n’entendit méme pas le cri de terreur
émis par ses cordes vocales. A lextérieur, la puissance sonore, audible a des
dizaines de miles a la ronde, atteignait cent-quatre-vingts décibels.

Les curieux, parqués a dix kilometres de 1a, sentaient, quant eux, trés nettement
le sol vibrer.

Elisa était-elle sur le point d’avoir un malaise ? Allait-elle mourir aujourd'hui ?
Impossible a dire tellement les sensations qu’elle ressentit a cet instant-1a devaient
étre proches de celles d'une mort violente.

Max, Julie, Alexandre, Ben, je vous aime...

S'agirait-il de ses toutes dernieres pensées en ce bas monde ? Mais non, elle était
encore vivante. Elle entendait méme trés bien les échanges entre les pilotes et le sol.

« Centre de controle a S.T.S.-550. H plus cing secondes et vingt-sept centiemes.
Excalibur a dépassé le haut de la tour ombilicale. Altitude de soixante-quatre metres
et vitesse de cent-soixante kilometres heure. »

Ce zinc accélérait plus fort qu'une Bugatti | Une Bugatti de trois-mille tonnes...
qui consommait une tonne de carburant par seconde. Que d’énergie dépensée pour
atteindre une hauteur équivalente a seulement vingt-cing étages | Les vibrations
parurent alors diminuer un peu, mais ce n'était quun leurre da au fait que I'appareil
ne se trouvait plus en contact avec le sol. L’air amortissait plus efficacement les
bruits et les secousses, c'était tout. Elisa commenca, par contre, a sentir que son
corps pesait de plus en plus lourd, qu'une force colossale I’écrasait dans son
fauteuil. Sous la pression engendrée par l'accélération, ses muscles se contracterent
spontanément sans que son cerveau ne semble capable de réagir. Le controle de
son corps lui échappait.

Elle avait I'impression de peser dix fois son poids.

Une vive douleur lui irradia alors les reins et les omoplates. Elle fut, cette fois-ci,
réellement sur le point de s’évanouir : la phase ascensionnelle venait de commencer.

« Centre de contréle a S.T.S.-550. H plus sept secondes. Votre vitesse atteint
trente-neuf metres par seconde et la poussée est a soixante-sept pour cent. »

Les passagers sentirent alors la navette effectuer une lente rotation sur elle-
méme : elle se placait dos a la Terre. Ils avaient désormais la téte en bas. A la



sensation d'écrasement vers l'arriere se superposait maintenant l'écrasement latéral.
Ce second effet dura un peu plus de cing secondes.

Les moteurs S.S.M.E.-3 sont les propulseurs plus puissants et les plus complexes jamais mis
an point par I'Homme, des bijous: de technologie dont la fiabilité n’est plus a démontrer.

Cette pensée positive, inlassablement répétée, permit a Elisa de rester consciente,
mais pour combien de temps encore ? L’accélération subie était alors de 2g, soit
deux fois celle de la gravité terrestre. Actuellement, elle pesait donc deux fois son
poids. Et ce n'était pas qu'un calcul théorique de mathématiques ou de physique, ce
qu'elle ressentait était bel et bien réel. Les douleurs aux reins, aux jambes et a la
poitrine devinrent rapidement insupportables.

Le capcom annonga :

« Centre de controle a S.T.S.-550. H plus douze secondes. Quatre-mille-huit-
cent-vingt metres d’altitude. Vitesse de six-cent-quatre kilometres heure. »

La Bugatti était maintenant battue a plates coutures. Elle n'avait pas pu résister
bien longtemps. Progressivement, le corps d'Elisa fut littéralement happé a
Pintérieur du fauteuil. L'Américaine éprouva le sentiment que 'empreinte de ses
jambes, de son dos et de ses fesses allaient se mouler a jamais dans 1'épais
rembourrage en mousse. Son corps était attiré, aimanté, collé a son siege. Un
véritable enfer dont il était impossible de se passer avant de s’affranchir de la
pesanteur.

« Centre de controle a S.T.S.-550. H plus trente secondes. Réduction de poussée
S.S.ML.E.-3 a soixante-sept pour cent. »

Maintenant que l'engin avait quitté le sol, il fallait le freiner un peu de manicre a
éviter que les contraintes dynamiques liées a la traversée de I'atmosphere ne causent
trop de dommages a la structure. Mais elle savait que c¢a ne durerait pas... Flisa
cligna des paupicres pour faire disparaitre les hallucinations furtivement apparues
devant ses yeux, puis elle tenta, de nouveau, de tourner la téte pour apercevoir
Lubiana. Elle constata rapidement que tout mouvement volontaire était devenu
vain, fut-ce au prix d’un effort surhumain.

Les moteurs S.S.M.E.-3 sont les propulsenrs plus puissants et les plus complexes jamais niis
au point par 'Homme, des bijoux de technologie dont la fiabilité n’est plus a démontrer.

Une détonation signala que la navette venait de franchir le mur du son, soit pres
de mille-deux-cents kilometres heure. Elle se rappela alors les mots d'un ancien
astronaute instructeur de mission qui lui avait expliqué qu'au moment de franchir
ce seuil mythique, on avait I'impression que les ailes de I'engin allaient exploser. Elle
savait maintenant que c'était faux, c'était encore cent fois pire que cela.

Sa respiration devint soudain haletante. Elle manquait d’air. Quant a son
estomac, il fut pris dans une sorte d’étau invisible qui se resserrait un peu plus a
chaque seconde qui passait. Elle se félicita de n'avoiur pas avalé grand-chose avant



de monter dans l'appareil. Le bruit lui parut, quant a lui, un peu moins fort qu'au
début. On quittait l'atmosphere et la densité de l'air diminuait.

« Centre de contrdle a S.T.S.-550. H plus soixante secondes. Vous atteignez max
Q". Altitude de onze-mille-quatre-cents métres et poussée S.S.M.E.-3 a quatre-
vingts pour cent. »

Les gencives d'Elisa, toujours aussi douloureuses que si elle venait de se faire
arracher une dent sans anesthésie, se gorgerent de sang. Ses tempes se mirent a
battre a l'unisson de son cceur alors que ses jambes devinrent progressivement
insensibles malgré les combinaisons anti-g. Un gott de sang inonda sa bouche et
une odeur de menthe a la limite du supportable envahit le cockpit. D'incessantes
vagues de frissons monterent et redescendirent le long de sa colonne vertébrale qui
donnait, pour sa part, 'impression d’étre littéralement sur le point de céder sous la
pression. Méme ses yeux n’avaient plus la force de rester ouverts. Plusieurs
nouvelles détonations se firent alors entendre. Le capcom en donna rapidement les
raisons.

« Centre de controle a S.T.S.-550. H plus cent-trente-et-une secondes.
Confirmation largage des boosters latéraux S.R.B."" Altitude de quarante-quatre
kilometres et vitesse de mille-neuf-cent-deux kilometres heure. Tout est toujours
O.K.»

Devenus inutiles, les deux propulseurs latéraux a poudre de la navette venaient
d’étre largués avec succes. Il avait suffi de cent-vingt secondes pour que chacun
d’eux brile ses cing-cents tonnes de polybutadiene solide. Les réservoirs finiraient
par retomber quelque part dans 'océan Atlantique au bout d’un parachute. Un
navire militaire les récupérerait d'ici quelques heures.

Dés quielle retrouva un peu ses esprits, Elisa fut frappée par le changement
radical de luminosité a 'intérieur de Phabitacle. Ca n’était ni plus ni moins lumineux
qu’avant, mais ¢a paraissait surtout plus doux et plus uniforme, completement
inhabituel. C'était la premicre sensation agréable qu’elle éprouvait depuis le
décollage.

« Centre de controle a S.T.S.-550. H plus six minutes et trois secondes. Cent-
trente-deux kilometres d’altitude, votre vitesse atteint trois points sept kilometres
par seconde. Second tonneau effectué. »

— S.T.S.-550 a Centre de controle de vol. Données confirmées.

Signe qu'on allait vraiment trés vite, on parlait maintenant en kilometres par
seconde et plus en kilometres heure.

Mais quand tout ceci finira-t-il ?

L'accélération était désormais d'environ 3g. Un rapide calcul mental l'informa
que c'était comme si elle pesait cent-quatre-vingts kilos. Nouvelle sensation : durant
un temps qui lui parut interminable, il sembla que la navette était atteinte d’une
sorte de crise de convulsions. Les vibrations a basse fréquence qui se manifestaient

10 En ingénierie aérospatiale, "max Q" est le point de pression dynamique maximale, Ia ot la force aérodynamique sur un engin spatial est
la plus importante. (Source : Wikipédia)
™ Acronyme pour Solid Rocket Booster (réservoirs latéraux a carburant solide).
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maintenant étaient particuliecrement désagréables pour les oreilles. Les torsions
subies par la superstructure métallique faisaient hurler de douleur le métal qui
sembla, une nouvelle fois, parvenu a son seuil de rupture. Sous les paupicres closes
d'Flisa, des éclairs scintillérent tels des étoiles. Sa rétine aussi en prenait un sacré
coup apparemment. Dire que les nouvelles navettes étaient supposées étre plus
confortables que celles des anciennes générations !

Un mensonge !

— On vole a treize-mille kilometres heure! ricana nerveusement l'un des
ingénieurs derriere elle. Cest incroyable tout de méme !

— Et on accélere toujours | ajouta son compere.

Lubiana tenta, quant a elle, d'esquisser un sourire mais son expression demeura
completement figée. Les muscles de ses joues étaient encore bien trop endoloris.
Excalibur avait quitté son pas de tir depuis maintenant sept minutes et demie et les
moteurs consommaient toujours prés d'une tonne et demie de carburant par
seconde. Clest alors que, sans crier gare, le veeu le plus cher des passagers fut enfin
exaucé et les vibrations diminuerent fortement. La sensation d'écrasement se fit
soudain beaucoup moins intense. Ce répit qu'Elisa n’osa imaginer définitif lui
permit de rouvrir les yeux. Tout semblait bizarrement redevenu normal, comme si
absolument rien ne s'était passé.

« Centre de contréle a S.T.S.-550. Nous en sommes a... H plus huit minutes et
vingt secondes. M.E.C.O." confirmé. Excalibur, vous avez atteint ’altitude de cent-
huit kilometres et trois-cent-dix-sept metres. Vous vous trouvez au-dessus de
I’Océan Atlantique, pas tres loin de Ille de Madére et votre vitesse est de sept point
quarante-trois kilomeétres par seconde. Confirmez S.T.S.-550. »

— S.T.S.-550 a Centre de controle de vol. Tout est toujours O.K. a bord | Madere
est magnifique vue d'ici | Vous devriez venir voir un de ces jours !

«J'ai retenu l'invitation, S.T.S.-550. Comptez sur moi ! »

A travers le hublot, la trajectoire semblait désormais quasiment paralléle a la
surface terrestre, mais, a son grand dam, Elisa n'était pas placée convenablement
pour voir Madere. Au-dessus d'eux par contre, tout était noir.

Lorsque le chronometre franchit le cap des neuf minutes, l'astronome
commenga a ressentir un transfert progressif des forces qui l'avaient, jusque la,
plaquée a son dossier. Rapidement, elle se sentit peser de moins en moins lourd.

« Controle a S.T.S.-550. H plus huit minutes et cinquante-sept secondes.
Préparez-vous a la séparation du réservoir principal. »

Au moment ou elle s'apprétait a pousser un ouf de soulagement, elle eut
I'impression que la navette piquait légerement du nez. Elle se serait crue dans un
manege a sensation. La nausée la gagna. Cette impression de tomber pour le moins
déroutante, voire inquiétante, fut confirmée quelques instants plus tard a peine
lorsqu’elle jeta un ceil sur son écran vidéo individuel : la perte d’altitude était bien
réelle et elle équivalait 2 une soixantaine de metres par seconde.

Etait-ce vraiment normal ?

12 Acronyme pour Main Engine Cut Off (arrét des moteurs principaux).



Elisa se sentait tellement désorientée par ce qu'elle vivait actuellement qu'elle ne
se rappelait plus du contenu de ses cours d'astronautique. Elle avait pourtant déja
du entendre parler de cette manoeuvre.

A moins que la chose ne soit pas supposée avoir lieu. ..

Elle crut alors percevoir un bruit métallique inhabituel — en fait, tous les bruits
¢taient inhabituels dans cet engin — comme si quelque chose venait de heurter la
coque extérieure de la navette. Il lui sembla ensuite entendre un nouveau bruit
d’explosion immédiatement relayé par une nouvelle secousse breve, forte et
totalement inattendue.

Que pouvait-il bien encore se passer cette fois ?

Pouvait-on avoir joué de malchance au point de heurter une micrométéorite ou
un débris ?

« Centre de controle a S.T.S.-550. Séparation du réservoir principal confirmée.
Tout se déroule de maniere nominale. »

A la différence des deux propulseurs a poudre, le réservoir principal fixé sous les
flancs de la navette était largué bien trop haut pour qu’on puisse espérer le
récupérer. Il n’y avait, par conséquent, d’autre alternative que de le laisser se
consumer lors de sa rentrée dans 'atmosphere.

La phase la plus risquée du vol venait de s’achever avec cette derniere opération.

Ca y était, ils se trouvaient dans l'espace pour de bon. Elisa avait, quant a elle,
fini de vidanger sa vessie. Malgré la couche-culotte, toute la région autour de son
bassin était humide. Elle en eut presque honte. Ils naviguaient désormais a une
vitesse de pres de vingt-sept-mille kilomeétres heure, soit vingt-deux fois la vitesse
du son !

Hallucinant !

La voix de Grigor Volkov était toujours d'un calme olympien !

«S.T.S.-550 a Centre de controle. Les moteurs O.M.S." viennent de s’allumer. »

Encore quelques secondes et ce fut I'apesanteur totale.

Enfin !

En moins de temps qu'il n’en fallut pour le dire, les astronautes passérent, ainsi,
d'une accélération équivalente a trois fois celle de la pesanteur terrestre a 1'absence
totale de cette dernicre. Ce fut comme si leur corps avait perdu deux-cents kilos en
un rien de temps.

Un sacré régime tout de méme |

Les esprits commencerent alors véritablement a se détendre. Certains
soupirerent et d’autres se mirent a sourire, mais personne n’avait encore le cceur a
ouvrir la bouche. On n’avait manifestement pas tout a fait digéré le décollage.

Un chuintement léger et intermittent vint rapidement perturber le silence feutré
qui régnait a bord. Les deux petits moteurs O.M.S. latéraux qui venaient de se
mettre en marche avaient pour réle d’insérer la navette avec précision sur une
orbite elliptique basse et stable qui lui permettrait d'atteindre Sagan-1 dans les
meilleures conditions. Ils serviraient aussi a compenser la perte d’altitude

13 Acronyme pour Orbital Maneuvering System (systémes de manceuvre orbitale).



enregistrée quelques minutes plus tot au moment de larguer le réservoir principal.
L’opération fut bouclée en trois minutes et vingt-quatre secondes par Volkov.

Ainsi, seulement douze minutes et demie apres son départ du K.S.C., Excalibur
entamait sa premicre révolution terrestre a deux-cent-quarante kilometres.
Rejoindre l'altitude de quatre-cents kilometres ou se trouvait actuellement Sagan-1
prendrait environ six heures a partir de maintenant. Les écrans du bord indiquaient
que la vitesse d'Excalibur atteindrait bientot mach vingt-quatre et tous les trois
quarts d’heure, elle passerait de 'obscurité a la lumicre et inversement. Au dehors,
les températures oscilleraient entre —90°C et +100°C. Dans le cockpit, les premiers
commentaires enthousiastes se firent enfin entendre lorsque le signal lumineux
demandant aux passagers de boucler leur harnais de sécurité disparut. Au méme
moment, les systemes de fixation des casques de scaphandres aux fauteuils se
désamorcerent et ils purent alors librement mouvoir le haut du corps. De timides
applaudissements envahirent le poste de pilotage.

— I’LM.M.A. est heureuse de vous accueillir sur ses lignes régulieres vers 1'LS.S.-
1, plaisanta Grigor Volkov.

— Une collation vous sera prochainement servie par nos charmantes hotesses,
poursuivit James Diaz.

Elisa tenta, une nouvelle fois, de tourner la téte en direction de Lubiana. A sa
grande satisfaction, elle constata que la chose était redevenue possible et méme
facile. La Russe effectuait déja quelques rotations lentes de la nuque pour détendre
ses vertecbres mises a mal par le décollage et toutes les réjouissances qui avaient
suivi. I’aisance avec laquelle Elisa réussit, pour sa part, a faire fonctionner sa nuque
la rassura quant a son état de santé. Son dos ne lui faisait plus mal et son sang
semblait circuler, de nouveau, normalement dans ses vaisseaux. Les douleurs aux
gencives s'étaient, elles aussi, évanouies. Sa carcasse avait finalement tenu bon. Les
muscles des jambes encore endoloris par la violence du décollage, elle se demanda
si elle serait capable de tenir debout. Mais ceci était une question secondaire qui ne
la préoccupait pas outre mesure pour le moment puisque le retour a la pesanteur
terrestre n'était prévu que dans trois semaines. D'ici la, elle aurait beaucoup de
travail a bord de Sagan-1.

Elle éprouva alors un bien agréable sentiment de plénitude. Cette fois-ci, il n’y
avait plus aucun doute possible : elle était devenue une véritable astronaute.

Quel pied !



