Chapitre 18

Milan, Italie, 29 mars

Jignore comment Ynse avait réussi le tour de force de nous obtenir un rendez-
vous avec 'un des administrateurs de la Biblioteca Ambrosiana.

— C’est un ami, avait-il prétendu. Il ne peut rien me refuser.

Nous avions enfin le sentiment que notre enquéte progressait, d’autant qu’un
coup de fil en provenance de Pommard nous avait informé que Piero Cabrara
évoquait enfin explicitement les cartons de Léonard de Vinci dans ses Mémoires.
Ces derniers se seraient, du moins partiellement, retrouvés dans les appartements
privés du capitaine de la ville de Beaune.

— ¢a ne sert a rien de suivre cette piste, estima Chris. Les appartements d’Edme
de Montmoyen n’existent plus depuis belle lurette, dans les faits depuis le
démantelement du chateau sous Henri IV.

— Ce n’est pas parce que les lieux n’existent plus que les objets qui s’y trouvaient
ont disparu, contrai-je. Au moins savons-nous que les cartons n’ont pas été détruits
a Florence comme nombre d’historiens le prétendent. C’est déja une belle avancée !

— Nous ferions mieux de nous concentrer sur la journée a venir, biaisa Chris.

Notre hote nous avait, en effet, annoncé des le petit déjeuner que nous serions
recus le jour méme a la Biblioteca Ambrosiana, ce qui avait eu le don de nous
mettre de bonne humeur pour entamer la journée. Oubliée — ou presque — la fin de
soirée bien trop arrosée de vin du Frioul au Caffe Makito, effacée la nuit blanche
causée par I'exces de café trop serré. Nous ne pouvions pas dire que notre forme
était irréprochable, mais il fallait bien reconnaitre que le panettone aux pépites de
chocolat et raisins secs qu’Ynse avait confectionné nous avait remis sur le droit
chemin. Méme Chris semblait jovial.

Moins de dix stations de métro séparaient 'arrét Rovereto du centre historique
ou une rame nous déposa, vers treize heures, au niveau de la piazza del Duomo. La
Biblioteca Ambrosiana se trouvait a deux pas de la. Comme nous n’avions rendez-
vous qu’une heure plus tard avec un certain Gianluca Vialli, nous décidames — une
fois n’était pas coutume — d’en profiter pour flaner un peu. La cathédrale de Milan,
évanescente et blanchatre, se dressait fiecrement au centre de la vaste place que se
partageaient taxis, piétons, vélos, pigeons, bouches de métro et enseignes
commerciales. Avec sa multitude de fleches dont la plus haute, surmontée de la
Madonnina, culminait a plus de cent metres, le Duomo semblait chercher a s’élever,
a s’étirer toujours plus haut en direction du ciel. A image de la cité qu’il dominait,
le Dome de Milan voulait se donner un air clinquant, complexe et luxueux ou I’étre
laissait place au paraitre. L’ensemble, bien que chargé et plutot ostentatoire,
parvenait, cependant, a demeurer équilibré malgré des échafaudages qui masquaient
une partie de la facade en cours de restauration. Face a ce spectacle, nous nous



mimes a disserter sur larchitecture gothique de lensemble ou, par endroits,
transparaissaient quelques intonations baroques d’époque napoléonienne. C’était la
premicre fois, je crois, que je me surpris a soutenir des arguments d’ordre
architectural, artistique ou historique, chose dont je me serais bien senti incapable
seulement quelques mois auparavant. Comme quoi, tout le monde peut
comprendre quelque chose a l'art pour peu qu’on prenne la peine de mémoriser
quelques reperes et de laisser parler sa sensibilité.

Dix minutes avant ’heure prévue, revigorés — du moins en ce qui me concernait
— par lapparition des cartons de La Bataille d’Anghiari dans les écrits de Piero
Cabrara, nous nous présentames a 'entrée de la Biblioteca Ambrosiana, abritée
dans un batiment austére recouvert d’un enduit beige. La vénérable institution,
logée entre la piazza Pio XI et la piagza San Sepolero, hébergeait un musée — la
pinacotheque — a ’étage. La bibliothéque proprement dite occupait, quant a elle, la
totalité du rez-de-chaussée. Chris balbutia quelques mots en italien au gardien en
faction. Ce dernier nous indiqua une porte au fond de la cour ou une plaque
indiquait direttore. Monsieur Vialli, la cinquantaine, petit, presque chauve et vétu
d’un costume gris froissé a force d’étre assis, nous regut tres aimablement quelques
instants plus tard.

—Ynse m’a expliqué ce que vous recherchiez, nous dit-il d’emblée dans un
trancais presque sans accent. Des documents en rapport avec une donation qui
nous aurait été faite au début du siécle, c’est cela ?

— La famille Cabrara, précisa Chris. C’¢était en 1938 ou peut-étre 39. La personne
qui nous a donné cette information ne se souvient plus trés bien.

Vialli se tourna vers nous en souriant.

— Cétait il y a bien longtemps. ..

— Vous pensez pouvoir retrouver ces documents ?

— Nous les retrouverons. C’est juste qu’il faudra peut-étre un peu de temps pour
tout rassembler.

Nous ne pimes dissimuler notre étonnement.

— Vous n’¢tes pas informatisés ?

— Ma... bien sir que si! Il faut bien que nos étudiants puissent avoir acces a
notre base documentaire | Mais les documents en question ont da étre classés a
différents endroits selon leur valeur ou leur nature. N’oubliez pas que cette
bibliotheéque, créée en 1609, compte plus de quatre cent cinquante mille livres, trois
mille incunables, quinze mille manuscrits, douze mille parchemins et autant de
dessins | Et je ne compte pas les quelque vingt mille lettres de la correspondance
personnelle du fondateur, le cardinal Borromée. De nos jours, on a ’habitude de
tout avoir dans la seconde, mais sachez que ce n’est pas et ce ne sera jamais la
politique de ’Ambrosiana. Tenez-vous le pour dit !

Nous espérions ne pas avoir froissé le responsable de la bibliotheque. 1l reprit,
apparemment sans formalité :

— Vous recherchez quelque chose de particulier dans cette donation ?



Une nouvelle fois, Chris fut le plus prompt a réagir.

— Tout document écrit en francais ou évoquant la France, L.éonard de Vindi,
Francesco Melzi ou La Bataille d’Anghiar:.

— Laissez-moi vingt-quatre heures, transigea Vialli. Nous détenons beaucoup de
documents rédigés en francais. Je suis personnellement trés occupé en ce moment,
mais je vais mettre Alessandra sur votre affaire. Un étudiant pourra méme lui préter
main forte si nécessaire.

Il nous désigna du regard une jeune femme affairée devant un écran d’ordinateur.
En entendant son prénom, cette dernicre releva la téte et nous sourit. Assez grande,
brune, mince, ses traits étaient fins et sa minuscule paire de lunettes a armature
métallique lui donnait un air d’étudiante zélée.

— Ne pouvons-nous pas effectuer les recherches nous-mémes ?

Le bibliothécaire en chef adopta un air de plus en plus contrarié.

— Alessandra ne vous décevra pas, affirma-t-il. Commencez par consulter la base
de données de la bibliothé¢que. Pour le reste, nous nous en chargeons...

Sur ces mots, Vialli nous salua avant de disparaitre par une porte latérale.

— Il est parfois un peu bougon, mais c’est un homme compétent, déclara la jeune
temme dans un francais tout aussi dépourvu d’accent que son supérieut.

Le ton qu’elle venait d’employer relevait plus de la simple constatation que du
reproche vis-a-vis de notre impatience. Nous franchimes la lighe imaginaire qui
séparait les visiteurs des habitués de ’Ambrosiana en venant nous placer derricre
elle afin de visualiser écran. Pour le moment, tous les champs de recherche étaient
vierges.

— Puis-je vous demander vos noms ? Le logiciel a besoin d’une identification.

Nous nous exécutames puis, dans le premier champ, Alessandra inscrivit le terme
« Cabrara ». Une longue liste apparut dans un tableau réparti sur six pages.

— Il y a cent vingt-sept documents qui correspondent, annonga-t-elle. Ce nom est
assez répandu dans la région de Bergame. Maintenant, on va affiner la recherche.
On ne peut, malheureusement, pas entrer de mots-clés en rapport avec le contenu
des documents, mais on a la possibilité de rechercher les textes écrits dans une
langue particuliere. Vous cherchez des textes en frangais, je crois ?

Un second champ fut complété avec le terme « francese ». Le tableau se réduisit,
comme par magie a seulement trente-cing entrées. Il nous était difficile de détailler
la nature de ces documents car le logiciel, en italien, utilisait de nombreuses
abréviations dont nous ignorions la signification. Heureusement, Alessandra
décoda pour nous le fruit de nos recherches.

— Les documents rédigés en francais recus en legs lors de la succession Cabrara
sont tous datés entre 1520 et 1524.

Cette premicre information représentait, a la fois, une bonne et une mauvaise
nouvelle. La période correspondait, mais elle s’interrompait longtemps avant 1592,
année au cours de laquelle, selon les dires de Domenico Cabrara, aurait été rédigée
la lettre dérobée par Gabrielle au banquier suisse. Je me mis a faire les cent pas dans



la salle tout en fixant la verricre au-dessus de ma téte. Quelle pouvait ctre la
signification de tout ceci ?

— Quelle est la nature de ces documents ? demanda Chris.

Alessandra consulta ’écran afin de lire la description proposée par la base de
données.

— Quatre carnets manuscrits paraphés des initiales RD d’environ deux cents
pages chacun, 7#-octavo, grammage moyen, couverture en cuir et reliure du début du
XVle siecle.

Au regard que nous nous jetames, Chris et moi comprimes que la méme
interrogation avait surgi dans nos esprits. RD signifiait-il Roland de Dinteville ? Si
tel était le cas, les mémoires de ses aventures en Italie occupaient huit cents pages !

— Je vais tenter de sortir ces documents pour demain, conclut Alessandra.

Nous n’obtiendrions rien de plus aujourd’hui et moins de trente minutes apres
notre arrivée, nous nous retrouvames dans Patrium situé au centre du batiment
rectangulaire en compagnie de groupes d’étudiants en histoire de l'art qui
profitaient des premiers rayons de soleil printanier entre deux cours. Certains riaient
en bande, d’autres fumaient en solitaire pendant qu’un couple se bécotait a 'ombre
d’un pilier de marbre.

— Qu’est-ce qu’on fait ? lancgai-je, un peu désabusé.

— Viens, fit Chris en m’attirant en direction de lescalier monumental qui
permettait d’accéder a I’étage. Puisqu’on a du temps devant nous, je vais en profiter
pour parfaire ton éducation artistique.

L’imposant escalier de pierre vers lequel Chris m’entraina avait subi les outrages
du temps. Les marches, élimées en de nombreux endroits, étaient glissantes et
patinées. Le large déambulatoire du premier étage qui ceinturait 'atrium voyait se
cotoyer étudiants, touristes et professeurs dans une ambiance a la fois bon enfant et
studieuse. D’un coté, des salles de cours avaient été aménagées pendant que le
musée, indiqué par un fléchage spécial, se trouvait a lautre extrémité. Nous
passames rapidement les premieres salles ou Chris me fit, néanmoins, remarquer la
ressemblance entre une Vierge peinte par Luini vers 1520 et la Madone au fuseau
de Léonard de Vinci. Un peu plus loin, nous nous arrétames devant une huile et
tempera sur bois' qu’il me sembla reconnaitre, sans pour autant en étre certain. Elle
représentait un saint Jean-Baptiste.

— Et celui-la ? nota Chris en guettant la moindre de mes réactions.

— A vrai dire. .. Cela me dit bien quelque chose. ..

—Tu ne connais probablement pas cette ceuvre-ci, mais une autre qui lui
ressemble beaucoup. Regarde le nom de I'auteur !

1 La tempera est un procédeé pictural employé depuis la nuit des temps qui consiste a utiliser du jaune d'ceuf pour lier les
différents pigments colorés. A partir de la Renaissance, la méthode a tempera sera progressivement remplacée par la
peinture a I'huile (ici, I'artiste a employé les deux techniques simultanément).



Je me penchai en direction de la plaque de bois fixée sous le cadre. J’y découvris
alors le nom du peintre auquel on a attribué ce saint Jean-Baptiste : Salaino, de son
vrai nom Gian Giacomo Caprotti.

— Mais bien sur | m’exclamai-je, c’est un tableau de Salai, éleve de Léonard de
Vinci ! Une copie du saint Jean-Baptiste du Louvre !

— Tout juste ! me félicita Chris. Enfin, Salai n’était pas que I’éleve de Léonard !

Je commencai alors a détailler le panneau de bois d’environ soixante-quinze
centimetres de haut pour un peu moins d’une cinquantaine de large. Plus les
secondes passaient et plus je me remémorais les détails de 'ceuvre de Léonard dans
la grande galerie du Louvre, a deux pas de la salle consacrée a La Joconde.
Sensiblement de la méme taille que 'ccuvre du maitre, ce saint Jean-Baptiste se
différenciait de cette derniere sur un certain nombre de points. Si 'index droit était
toujours pointé vers le ciel pour annoncer I'arrivée prochaine du Messie et si la téte,
recouverte de longues boucles dorées, adoptait toujours cette légere inclinaison qui
conférait un aspect véritablement vivant au personnage, on remarquait assez vite la
différence au niveau du fond. La ou Léonard avait choisi un fond noir d’ébene
comme pour signifier la nature divine, intemporelle de saint Jean, Salai avait peint
un paysage qui n’était pas sans rappeler celui que 'on découvrait derriere /a _Joconde.
Mais le plus important n’était probablement pas dans les détails matériels. Voir cette
copie du saint Jean-Baptiste exécutée par Salai me fit instantanément saisir la
différence qui pouvait exister entre un bon peintre et un maitre. La reproduction de
I’éleve du Vinci s’avérait, sans doute possible, de qualité, mais il lui manquait ce
petit quelque chose que d’aucuns appelaient le coup de génie d'un homme comme
Léonard de Vinci. Quoi quiil en soit, ma curiosité avait été piquée au vif et
quelques heures plus tard, de retour chez Ynse, je ne cherchai pas a résister a envie
de comparer les deux ceuvres. Miracle de la technologie moderne, il me suffit de
quelques secondes pour afficher cote a cote les deux tableaux sur I’écran de
'ordinateur mis a notre disposition. Ce que je constatai alors déclencha un véritable
raz-de-marée dans mon esprit : P'ceuvre de Léonard était véritablement sans défaut,
dans tous les sens du terme. Proportion du corps, texture de la peau, rendu de la
musculature ou de la chevelure, regard de saint Jean, ombre, sfumato, aspect
androgyne du personnage, tout était absolument parfait, jusqu’aux dimensions
esthétiquement bien proportionnées. Dans I'ceuvre de Salai, 'aspect du visage était
nettement féminin, le grain de la peau un peu trop lisse et le personnage avait des
contours trop nets pour que lon éprouve le sentiment d’avoir affaire a une
apparition divine. Salai imposait plus de choses au spectateur dont I'imagination
¢tait, ainsi, bridée. Face au tableau, je n'en étais pas encore parvenu a cette
constatation, mais, au bout d’un long moment de silence, jinterrogeai Chris a
propos des raisons pour lesquelles Salai aurait réalisé une copie du tableau de
Léonard.

— On ignore quand Salai a réalisé ce tableau, m’expliqua-t-il. Peut-étre est-ce
Léonard qui a copié Salai ? On ignore également ce qui a présidé a exécution de
cette ceuvre. Salai a-t-il voulu défier son maitre sur son propre terrain dans une



sorte d’exercice de style plutét insensé, s’entrainer a effectuer des copies, s’amuser
ou chercher a se faire remarquer ?» On n’en sait absolument rien.

— On dit que Salai a servi de modele pour le visage de saint Jean-Baptiste de
Léonard. Ce tableau-ci pourrait-il, alors, étre un autoportrait ?

— Possible. A moins qu’il n’ait voulu, a son tour, représenter Léonard en saint
Jean-Baptiste pour le remercier de I'avoir choisi comme modéle ?

— Rendre la monnaie de la picce en quelque sorte | Et si Salai avait désiré, par
cette exécution, prouver a L.éonard que son tableau serait mieux avec un fond que
sans fond ?

— Je te l'ai dit, tout est possible. Le portrait de saint Jean avec le fond de /&
Joconde. .. Pourquoi ne pas imaginer que I’éleve ait cherché a réaliser une sorte de
condensé de plusieurs ceuvres de son maitre ? Les rapports entre Léonard et son
éleve étaient complexes et... affectifs. Il n’y a qu’eux qui pourraient nous en dire
plus.

— Cadeau d’anniversaire ?

Chris sourit. Nous étions sur la méme longueur d’onde.

— Viens, me dit-il. Tu n’en as pas terminé avec les surprises.

Mon guide improvisé avait raison. Ce qui m’attendait un peu plus loin était sans
commune mesure avec le petit tableau — du moins par sa taille — que nous venions
d’admirer. Le long corridor aux murs immaculés que nous empruntames alors
permettait d’accéder aux nombreuses autres salles de la bibliothéque. A un
moment, Chris bifurqua sur sa droite, dans une salle dont 'obscurité tranchait
nettement avec la vive lumiere du corridor. Je pressentis que endroit renfermait
des picces de grande valeur. Il me fallut patienter quelques secondes avant que mes
pupilles fussent accoutumées a la pénombre. Je remarquai d’abord une trentaine de
confortables fauteuils de bureau installés au centre de la picce. Tous étaient dirigés
de maniere a ce qu’une fois assis, le regard converge vers le mur le plus ¢éloigné de la
source de lumiere ou une sorte d’immense vitrine de verre abritait le trésor qui
faisait 'objet d’autant d’attention : le carton de la fresque appelée L'FEcole d’Athénes
de Raphaél®. La découverte de 'unique exemplaire actuellement connu au monde
d’un carton de cette taille faillit bien me faire trébucher. Sans m’en rendre compte
et surtout sans quitter des yeux 'esquisse dont la taille atteignait huit meétres de long
pour pres de trois metres de haut, je pris place au premier rang des fauteuils dont je
comprenais désormais mieux la présence dans cette salle. La faible luminosité
ambiante avait certainement été congue pour faire ressortir les traits de crayon du
maitre. BEffet de I’éclairage, du jaunissement naturel du papier ou de la nature de
celui-ci, la scéne apparaissait sur un fond jaune beige. L’ensemble était formé de
feuillets d’environ quatre-vingts centimetres sur cinquante collés les uns avec les
autres pour former une surface de prés de vingt metres carrés presque enticrement

2 Lafresque de L'Ecole d’Athénes pour laquelle le dessin de Milan a servi de modéle se trouve dans la Chambre de la
Signature (la ou, autrefois, les papes signaient leurs bulles) qui fait maintenant partie intégrante de la visite du musée
du Vatican a Rome. Elle a été réalisée en 1509-1510 par Raffaello Sanzio (plus connu sous le diminutif de Raphaél)
pour le compte du pape Jules .



recouverte des dessins du maitre. Les personnages, parfois a peine esquissés — mais
la plupart du temps représentés avec force détails — avaient été réalisés au crayon
noir. Il était frappant de constater a quel point ce carton pouvait, en lui-méme,
représenter une ceuvre aboutie dont la fidélité a la fresque définitive était sans faille.

— Cinquante-huit personnages y sont représentés, me glissa Chris a Poreille.

Nous étions seuls, mais Chris avait néanmoins décidé de chuchoter comme si
nous venions de pénétrer dans un lieu saint.

— Ce sont les figures majeures de la pensée antique réunies a l'intérieur d’un
temple imaginaire. Des artistes contemporains de Raphaél s’y sont melés dont
Raphaél lui-méme et — mais tu les auras sans doute reconnus — L.éonard de Vinci et
Bramante’.

Instinctivement, je m’étais levé pour m’approcher du caisson derriere lequel se
trouvait le carton de Raphaél. Je me mis a la recherche de Léonard que je localisai
au milieu de la composition sous les traits de Platon. Cette évocation, qui m’arracha
un sourire, me fit songer que Léonard n’aurait pas renié cette parenté avec le grand
philosophe. Quant a Bramante, entouré d’étudiants, il se trouvait tout a droite dans
la peau d’Euclide ou d’Archimede de Syracuse.

— Ainsi, complétai-je, en mélant les deux époques, I'artiste assimile son temps a
I’époque de la Grece antique.

— Excellent | Tu apprends vite !

Le nez littéralement collé a la vitre blindée, je m’imprégnai progressivement de
Iart, ici a I’état brut, de Raphaél. Il n’y avait ni fioriture, ni repentir, ni vernis pour
dissimuler le travail de 'auteur. Chaque coup de crayon, tantot épais afin de figurer
une ¢étoffe ou un bras, tantét plus fin pour représenter des cheveux ou un nez
aquilin, était visible, chaque drapé magnifiquement rendu en nuances de gris. Les
traits des visages, malgré 'absence de couleur, exprimaient tous une émotion
particuliere et toujours différente, probablement en lien avec la nature du
personnage représenté. Avec un tout petit peu d’imagination, on aurait presque pu
entendre le bruit du crayon noir de lartiste glissant sur la surface granuleuse du
papier. Du grand art.

— Tu vois ce qu’on arrive a faire avec un simple crayon, commenta Chris.

— Comme quoi, ce n’est pas le matériel qui fait la qualité de Pceuvre. Cest I'ceil, la
main, la persévérance, le sens de l'esthétique, le travail...

— Au premier plan, reprit Chris, on retrouve Pythagore, Euclide, Archimede et
Ptolémée. Plus au fond, on voit Platon aux c6tés d’Aristote.

Un personnage en toge, esseulé et alangui sur les marches attira mon attention.

— Qui est-ce ? demandai-je en le désignant du doigt.

— C’est Diogene de Sinope. 1l a été représenté a ’écart des autres car c’est le
comportement qu’il a toujours adopté dans la vie. Il a toujours refusé le contact
avec ses contemporains.

3 Bramante (1444-1514) est un peintre et architecte italien, protecteur de Raphaél et auteur des plans de la basilique
Saint-Pierre de Rome dont il dirigea la premiére phase de la construction avant que Michel-Ange ne reprenne le projet
aprés sa mort.



— Je vois...

Entamant un étrange ballet, je fis plusieurs allers-retours entre la vitre blindée et
la premicre rangée de fauteuils. Il n’y avait vraiment pas grand monde a la
bibliothéque — ce qui nous changeait du musée des Offices ou méme de certains
musées parisiens — et nous pouvions stationner a peu pres n'importe ou devant
I'ceuvre sans géner qui que ce soit. De loin, je tentai de visualiser le haut du carton,
situé a pres de quatre metres de haut et, par conséquent, inaccessible a2 un examen
de pres. De retour a quelques centimetres de la vitre, je me lancai dans des exercices
de contorsion afin de trouver le meilleur angle possible pour éliminer un maximum
de reflets parasites. Plusieurs fois, je sentis mon nez buter contre ’épaisse vitre mais
jamais aucune alarme ne se déclencha. Au bout d’une trentaine de minutes de pur
bonheur, Chris osa enfin me livrer le fruit de ses réflexions.

— Tu imagines si on retrouvait les cartons de Lz Bataille d’Anghiari ?

Cette idée fit naitre d’intenses frissons le long de ma colonne vertébrale.

— Dire que les dessins de Léonard sont censés représenter une surface au moins
sept fois plus importante que celle-ci, lachai-je béatement.

— Dont on ignore totalement quatre-vingt-dix pour cent du contenu !

Il n’y avait plus rien a ajouter.

A regret, nous finimes par quitter le carton de L’Ecole d’Athénes. Je savais enfin a
quoi ressemblait un carton et je comprenais maintenant mieux pourquoi Gabrielle
avait immédiatement été fascinée par le mythe suscité par celui de Léonard de
Vinci. Alors que nous nous dirigions vers la sortie, nous passames devant une baie
vitrée qui surplombait 'une des salles située a I’étage inférieur. Nous pimes alors
apercevoir, tout en haut d’une échelle de biblioth¢que, Alessandra extraire de
vieilles boites de rangement d’un rayonnage. Une bonne partie de la soirée et de la
nuit qui suivirent fut peuplée de spéculations et de réflexions a propos du contenu
des carnets retrouvées a la bibliotheque.

RD ne pouvait certainement signifier autre chose que Roland de Dinteville.



