
Prologue 
 

 

J’ai rencontré Gabrielle un dimanche matin glacial de décembre, au pied de la 

tour Jean-sans-Peur à Paris. Je crois me souvenir qu’elle était assise en tailleur à 

même le trottoir, entre la vitrine d’une parfumerie et la grille en fer forgé des 

vestiges du palais des ducs de Bourgogne. Il ne devait pas être plus de six heures du 

matin et le jour n’était pas encore levé sur le quartier des Halles. Une sorte de neige 

fondue mêlée de givre recouvrait le macadam d’une pellicule que l’obscurité 

n’empêchait pas de scintiller. Attention, terrain glissant ! Les flocons, furtivement 

illuminés par le halo blafard des réverbères ou piégés par le cône de lumière bleutée 

d’une paire de phares, tombaient en rafales irrégulières et cinglantes. Le peu de 

passants, emmitouflés dans d’épais manteaux, courbaient l’échine comme s’ils 

étaient accablés par un invisible fardeau qui leur meurtrissait les épaules. Le ciel, 

dépourvu d’étoiles, était si noir qu’on était incapable de soupçonner sa présence au-

dessus de nos têtes. Le visage de Gabrielle était tourné vers le sol si bien que, 

l’obscurité aidant, j’avais, tout d’abord, été incapable de voir s’il s’agissait d’un 

homme ou d’une femme. À vrai dire, cette loque étendue sur le pavé parisien était 

bien le cadet de mes soucis. Je remarquai tout juste qu’elle portait un jean déchiré et 

un vieux blouson de ski élimé aux coudes. C’est à peu près tout ce dont je me 

souviens de cette première rencontre. 

Quelques conversations futiles entretenues par des voix fatiguées s’échappaient 

du bistrot d’en face et un camion poubelle passa bruyamment avant de disparaître 

dans la rue Montorgueil. Lorsqu’un groupe de couche-tard me dépassa sans se 

soucier de ma présence ni de celle, bien plus énigmatique à mes yeux, de Gabrielle, 

le reflet vert de la benne à ordures réapparut un court instant au travers d’un résidu 

brumeux dont je ne sus s’il provenait d’un phénomène de condensation matinale 

ou d’émanations en provenance des bouches d’égouts. Paris sortait à peine de sa 

léthargie et la boulangerie qui faisait le coin de la rue de Turbigo se mit à répandre 

dans l’air ses enivrantes fragrances pâtissières. 

 

Parvenu à hauteur de ce que je croyais n’être qu’une pauvre cloche comme on en 

croisait des dizaines dans la capitale, je pris garde de calculer ma trajectoire avec 

soin. L’odeur et la poisse qui émanaient d’habitude de ces gens m’avaient toujours 

incommodé. Je ne pus, cependant, interdire à mon regard inquisiteur de toiser 

sordidement cette âme que j’imaginais, à tort, imbibée d’alcool, de crasse, de poux 

et de tous les maux les moins enviables. De longs cheveux blonds, sales et hirsutes 

pendaient mollement de part et d’autre de deux joues bleuies par le froid ou par 

une quelconque maladie de peau. La tête inclinée vers l’avant, immobile, Gabrielle 

semblait dormir. Un instant, je la crus même morte ou pour le moins plongée dans 

cette sorte d’engour-dissement qui finit par gagner les membres et le cerveau à 

force d’avoir froid. J’envisageai, un instant, appeler le SAMU social, puis j’oubliai 



cette idée aussi vite qu’elle était apparue. Je n’avais pas de temps à perdre : je devais 

aller me coucher. Sur ma gauche, la lune était sur le point de disparaître derrière une 

cheminée d’où sortait une rassurante fumée grisâtre. Un chat de gouttière traversa 

nonchalamment le pavé alors que les seules voix audibles étaient celles provenant 

des conversations bruyantes d’un groupe de jeunes qui traînait sa peine dans le 

quartier. Sans avoir pu ni même désiré me forger la moindre certitude, je jugeai 

sévèrement la scène que je venais de croiser. Mon esprit éthéré par les frimas et la 

fatigue décida d’effacer de ma mémoire cette vision aussi rapidement que j’avais pu 

oublier toutes les images peu ragoûtantes qui impressionnaient quotidiennement 

mes rétines de citadin. 

À peine une poignée de secondes s’était écoulée lorsque j’entendis une voix 

chuchoter derrière mon dos. J’étais pourtant persuadé que personne ne me suivait. 

– Vous auriez pas un ou deux euros ? 

Surpris autant que las, je ne répondis pas. En réalité, il me fallut un peu de temps 

pour réaliser que ces mots ne provenaient pas d’outre-tombe. Je fis volte-face. 

L’individu avait relevé la tête. Je me trouvais à plus de dix mètres, mais il me sembla 

reconnaître des traits féminins. Un instant plus tard, deux phares mal réglés 

confirmèrent cette première impression. 

– Vous avez bien une pièce oui ou non ? insista-t-elle. 

Sa voix s’était faite plus douce, presque implorante. 

– Je n’ai rien, répondis-je l’air contrit. 

Je rebroussai chemin dans sa direction, à contrecœur. Même si son allure et ses 

traits tirés m’empêchaient de lui donner un âge, il me parut indiscutable que j’avais 

affaire à une jeune femme. Qu’avait-il pu se passer dans sa vie pour qu’elle en arrive 

là ? Peut-être désirait-elle être secourue ou, tout simplement, parler ? J’attendis 

quelques secondes puis, constatant que la désœuvrée n’avait rien de mieux à me 

dire, je repris ma route en direction du Forum des Halles. Pour quelques instants 

encore, mon corps n’avait qu’une idée en tête : s’assoupir dans la première rame de 

RER qui prendrait la direction de Marne-la-Vallée en attendant qu’une voix 

synthétique annonce ma destination. Mais c’était sans compter sur l’enchaînement 

de faits qui me contraignit finalement à m’intéresser de plus près à la jeune femme 

qui se trouvait là. Je venais de dépasser la boutique de l’opticien qui occupait l’angle 

de la rue Française lorsqu’elle ouvrit, de nouveau, la bouche. 

– Mihi mundus est. 

Sa voix, claire et forte, semblait s’être métamorphosée, mais je décidai néanmoins 

de passer mon chemin et d’oublier cette péripétie dans la seconde. Tout ceci avait 

déjà trop duré. Je m’apprêtais à obliquer rue Montorgueil lorsque le petit groupe de 

jeunes s’arrêta à son niveau. Comme tout un chacun, je détestais ce genre de 

situation. Mon esprit chercha immédiatement à occulter la scène tout autant que les 

conséquences qui pouvaient en découler si cela se passait mal. J’invoquai le ciel 

pour savoir qui avait pu décider de me faire passer là à cet instant précis. À deux 



minutes près, ma vie n’aurait pas basculé. À cet instant, j’aurais tout donné pour me 

trouver ailleurs, mais j’étais là et je n’y pouvais rien. J’entendais plus que j’écoutais 

des voix de jeunes hommes tour à tour haranguant Gabrielle en ricanant. C’était 

comme s’ils s’étaient trouvé un nouveau jouet, un animal errant à exciter, un ballon 

de football à faire tourner. J’exécrais vraiment ce genre de situation mais mon 

éducation, ma conscience, mon sens civique – appelez cela comme vous voudrez – 

me dictait d’intervenir. 

À partir du moment où je pris la décision de rebrousser chemin, tout se passa 

très vite. Le groupe, couard comme c’est toujours le cas, disparut avant que j’aie le 

temps de couvrir la quinzaine de mètres qui me séparait de la scène. 

Les choses auraient pu si mal tourner ! 

Je me retrouvai finalement face à une jeune femme, toujours assise en tailleur, 

manifestement peu consciente de ce à quoi elle venait d’échapper.  

– Mihi mundus est, répéta-t-elle en me fixant. 

Je me sentais déstabilisé par ce regard perçant qui me scrutait. 

– Vous n’êtes pas française ? Polonaise, italienne ? 

Profitant d’un moment d’inattention de ma part alors que je m’étais penché pour 

mieux l’entendre au cas, fort peu probable, où elle déciderait de me remercier pour 

mon intervention, elle me saisit par le col et m’attira si fort à elle que j’en trébuchai. 

Le fait de me retrouver par terre à ses côtés, auprès d’elle, dans son univers, acheva 

de ranimer ma vigilance. Je commençai à me demander ce que cette créature 

pouvait bien me vouloir. Qu’avais-je fait pour mériter cela ? 

– C’est du latin, me cracha-t-elle à la figure. 

Étrangement, sa peau ne dégageait pas cette odeur rance si caractéristique des 

gens qui vivent dans la rue. 

– Mes souvenirs d’école sont assez lointains, m’excusai-je. 

J’estimai que le petit jeu avait assez duré. J’usai de ma force et tentai de me 

dégager en lui saisissant, à mon tour, le bras, mais j’avais sous-estimé ses capacités. 

Elle ne relâcha pas une seule seconde son étreinte. De guerre lasse, je cessai de 

lutter et décidai d’adopter une tactique plus subtile. 

– Qu’est-ce que ça veut dire ? 

– Quoi ? 

– Eh bien, votre citation en latin ! 

La jeune femme hoqueta. Ma question l’avait prise de court. 

– Ce n’est pas une citation, m’invectiva-t-elle, c’est la devise d’un jeune homme 

de noble lignée né en 1503. Il s’appelait Roland de Dinteville. 

– Jamais entendu parler ! rétorquai-je le plus naturellement du monde. 

– Pas étonnant, reprit-elle en jetant un regard ravageur derrière son épaule en 

direction de la tour Jean-sans-Peur. Personne ne le connaît. 

Je trouvai cette conversation parfaitement ridicule. La fatigue refit son apparition 

sous forme de maux de tête. C’est à cet instant qu’elle relâcha finalement son 



étreinte. J’aurais pu prendre mes jambes à mon cou et fuir mais – allez savoir 

pourquoi ? – je n’en fis rien. Peut-être ce coup d’œil jeté sur la tour qui nous servait 

de décor avait-il réussi à retenir mon attention ? Il faut parfois bien peu de choses 

pour faire basculer une vie. Peut-être m’étais-je dit que cette jeune femme n’avait 

rien à voir avec les groupes de marginaux que l’on retrouve habituellement aux 

Halles ? Peut-être m’intriguait-elle ou me plaisait-elle déjà ? 

– Venez, lui ordonnai-je maladroitement dans un accès de charité chrétienne 

dont j’étais, ordinairement, bien peu coutumier. Je vous offre quelque chose de 

chaud. 

– Je ne suis pas persuadée que mon histoire vous passionne… 

– Je n’ai rien à faire de votre histoire, lui répondis-je bêtement pour faire croire à 

mon abnégation. C’est celle de Roland de Dinteville qui m’intéresse. 

– Si vous le dites ! 

D’autorité, je la saisis par la main et la forçai à se mettre debout. Elle me sourit, 

soupira. Ses jambes se mirent à flageller. La peau glacée de ses mains était d’une 

douceur sans commune mesure avec celles que j’avais pu rencontrer jusque-là. Une 

peau d’ange. Sans la lâcher – déjà, le plaisir de sentir nos mains entrecroisées n’avait 

pas de prix – je l’attirai en direction du premier café venu. Nous nous installâmes à 

l’écart de toute autre présence humaine. 

– Que voulez-vous boire ? lui demandai-je. 

– Un verre de pommard me ferait le plus grand bien. 

Il me fut impossible de dissimuler ma surprise. Comment pourrait-elle avaler un 

verre de vin de si bonne heure ? Un instant, je crus que je m’étais trompé sur son 

compte ou qu’elle se moquait de moi. Tout compte fait, cette jeune femme n’était, 

peut-être, qu’une alcoolique, au mieux une mythomane. 

– Vous ne préféreriez pas un café ou un bon chocolat chaud ? proposai-je. Ce 

serait peut-être plus… convenable pour un début de matinée. 

– Convenable ? ricana-t-elle. Croyez-moi, mon histoire est tout sauf  convenable ! 

Elle opta finalement pour un double café très serré. 

L’inconnue commença par dévorer trois croissants pur beurre. Elle était affamée 

et me fit penser à un animal blessé ou en fuite. Ensuite, elle me révéla son nom. 

– Je m’appelle Gabrielle, Gabrielle Barbara Florence Tizedon. 

Quelle drôle d’idée d’énumérer ainsi son état civil alors que nous ne nous 

connaissions pas depuis une demi-heure ! 

– Enchanté. Moi, c’est Nicolas. 

Elle sourit : mon prénom sembla réveiller quelque vieux souvenir en elle. Un 

ancien petit ami, songeai-je. J’étais bien loin d’imaginer ce dont il s’agissait 

véritablement. Comment aurais-je pu savoir ? 

– Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? lui demandai-je. 

– Je travaille pour le musée du Louvre. 



Ce qu’elle affirmait me paraissait invraisemblable. Je la dévisageai longuement 

pour tenter de la sonder, mais c’était peine perdue : elle était insondable. 

– Que faites-vous au Louvre ? 

De nos jours, ce n’était pas parce qu’on avait un travail que l’on disposait d’un 

domicile. Au mieux, elle me dirait qu’elle vend des tickets ou des sandwiches et au 

pire, elle ne répondrait rien. Elle n’allait tout de même pas prétendre être 

conservateur en chef ! 

– Je suis maître de conférences au département des Antiquités de la Renaissance 

italienne. 

Comment croire une chose pareille ? Elle me menait en bateau, c’était certain. 

– Votre troisième prénom vous y prédestinait ! répondis-je maladroitement. 

Elle me jeta un regard ravageur puis avala une gorgée de café. On semblait lui 

avoir déjà fait cette remarque quelque peu idiote. Racontait-elle la vérité ? 

– Mon thème de recherche depuis dix ans concerne une œuvre de Léonard de 

Vinci : La Bataille d’Anghiari. J’ai décroché une bourse de l’UNESCO pour cela. 

Si elle disait vrai, cette inconnue me dévoilait une facette de sa personnalité qui 

me parut soudain terriblement sérieuse, passionnante aussi. Dix ans qu’elle étudiait 

un tableau, fût-il peint par Léonard de Vinci ! Était-ce possible ? Comment pouvait-

on passer autant de temps devant une peinture ? C’était probablement bien plus 

que le temps passé par l’artiste pour la peindre ! Et quel âge avait-elle donc ? Une 

partie de moi-même tendait à la croire tandis que l’autre continuait de trouver cette 

situation parfaitement ridicule et me poussait à la prudence. Instinctivement, je tâtai 

mon portefeuille à travers mon manteau. Rien n’avait disparu. Du moins, pas 

encore. 

– Il est au Louvre ce tableau ? demandai-je par pure politesse. Je ne m’en 

souviens pas… 

– Non, m’interrompit-elle, personne ne sait vraiment à quoi il ressemble. 

C’était le bouquet ! Maintenant, voilà qu’elle prétendait avoir passé les dix plus 

belles années de sa vie à étudier un tableau imaginaire ! 

– Je vous avais bien dit que cela ne vous intéresserait pas, constata-t-elle. Je ne 

vous en veux pas. Vous êtes tous pareils… Dans quoi travaillez-vous ? 

– Au contraire ! J’aimerais connaître ce qui vous motive. 

Pour la première fois, j’étais sincère. Je rentrais dans son jeu. Elle sembla le 

comprendre et se détendit. Elle hésita encore quelques instants avant de me faire 

plonger dans un monde duquel je ne suis toujours pas revenu. 

– Seule une petite partie de La Bataille a été réalisée, commença-t-elle à expliquer. 

Et encore, tout a disparu avant 1600. 

Je me calai sur ma banquette. Je n’avais soudain plus du tout sommeil. Ses yeux 

bleus s’étaient mis à pétiller. Les miens ne la quittaient pas. 

– Pourquoi n’a-t-il jamais été terminé ? 



– Parce que Léonard de Vinci était un personnage qui terminait rarement ses 

œuvres. À peine avait-il commencé quelque chose qu’il pensait déjà à la suite. Ce 

qui l’intéressait, ce n’était pas de réaliser les choses, mais de les inventer, les 

concevoir. 

J’avais entendu parler de ce trait de caractère chez le génie toscan. Elle prononça 

cette dernière phrase avec une telle intensité que je sentis des frissons remonter le 

long de ma colonne vertébrale. Gabrielle semblait animée par une réelle passion. 

– S’il n’a jamais été peint dans sa totalité, continuai-je, comment sait-on à quoi il 

ressemblait ? 

– Parce qu’il reste des témoignages et des dessins du projet. Léonard lui-même 

l’évoque dans ses carnets. Il en parle même si souvent qu’on a du mal à imaginer 

qu’il n’en subsiste rien. Les contemporains de Léonard qui ont eu la chance de voir 

ce qui a été réalisé ont également évoqué La Bataille au détour d’une autobiographie 

ou d’un récit de voyage. Quant aux dessins, il s’agit de copies effectuées sur place 

par des peintres tels que Rubens. Il y a également les cartons de Léonard… 

– Pour une fois que quelqu’un peut m’apprendre des choses intéressantes, 

rétorquai-je en lui tendant le dernier pain au chocolat. Dites-moi, qu’est-ce que des 

cartons ? 

Elle sourit à nouveau. Gabrielle paraissait revivre. La nourriture semblait lui faire 

le plus grand bien. Quant à moi, je m’étonnais de m’intéresser à des choses situées 

aussi loin de mes préoccupations quotidiennes. 

– Des cartons… Ce sont des brouillons, des plans si vous préférez. Léonard de 

Vinci était quelqu’un de très méticuleux, il ne faisait jamais rien à la légère. Il a donc 

effectué des dizaines d’études et de dessins préparatoires. En fait, il y a deux types 

de cartons. On retrouve tout d’abord les esquisses et les idées jetées en vrac sur un 

coin de feuille. Ensuite, il y a les dessins grandeur nature que l’on cloue sur le mur 

destiné à recevoir l’œuvre définitive. À l’époque de Léonard, on travaillait en 

décalquant les motifs. 

– Je vois… 

– Les documents qui subsistent font partie des carnets de Léonard de Vinci ou 

sont des œuvres à part entière que l’on retrouvé à Paris, Londres, Munich ou New 

York. Ils représentent des têtes d’hommes, des chevaux ou des drapés. 

– Le mythe des carnets de Léonard… J’ai lu dans un magazine que Bill Gates en 

a acquis un il y a quelques années au cours d’une vente aux enchères. C’est vrai ? 

Pouvais-je imaginer que cette question en apparence anodine allait définitivement 

sceller mon intérêt pour Gabrielle ? 

– Absolument, me répondit-elle. C’est celui que l’on appelle le Codex Hammer ou 

Codex Leicester. Il est vraiment superbe… 

– Vous l’avez vu ? 

– Mon patron m’a envoyé l’étudier à Seattle il y a cinq ans. 



Me disait-elle la vérité ? Il était impossible de le savoir tellement elle avait 

prononcé cette dernière phrase avec détachement et naturel. Quoi qu’il en soit, 

Gabrielle avait réussi à m’intriguer. 

– À quoi ça ressemble un carnet de Léonard de Vinci ? 

– Celui de Bill Gates a, à peu de choses près, la forme d’un cahier au format A4. 

Savez-vous que c’est Léonard de Vinci qui a inventé le format A4 ? C’est la seule 

taille de feuille qui garde les mêmes proportions entre la hauteur et la largeur, quel 

que soit le nombre de fois où on la plie en deux. 

– Je l’ignorais… 

– Pour revenir au Codex Hammer, il est constitué de trente-six folios sur lesquels 

on découvre des écrits et des dessins sur le thème de l’eau, de la terre, de la lune et 

du soleil. Quelques pages évoquent également les fossiles. Les principaux écrits 

datent vraisemblablement de 1508, mais des ajouts y ont été effectués jusqu’en 

1510. 

Je devais dire quelque chose. 

– Ce doit être impressionnant d’en tenir un entre ses mains… 

– Bill Gates est un type sympathique. Un véritable amateur d’art qui se trouve 

également être un fervent admirateur de Napoléon Ier. 

– Napoléon Ier ? Voyez-vous cela ! 

– Pour étudier ce qui lui appartient, il demande seulement d’avoir une bonne 

raison et de revêtir une paire de gants. Ce n’est pas la même chose quand on veut 

accéder aux manuscrits de l’Institut de France, de la bibliothèque nationale de 

Madrid ou du Victoria & Albert Museum de Londres. 

– Parce que vous avez vu d’autres carnets que celui de Bill Gates ? 

– Je les ai tous vus, me dit-elle sans pédanterie apparente. 

– Vous me faites marcher… rétorquai-je en cherchant à happer la dernière 

goutte de café qui stagnait au fond de ma tasse. 

Mes gestes trahissaient mon excitation. 

– Je ne parle que de ceux qui sont officiellement répertoriés, insista-t-elle. J’ai 

obtenu les autorisations car je pensais pouvoir y trouver des indices qui m’auraient 

permis de retrouver les cartons de La Bataille. 

– Et alors ? 

– Rien de rien… On ne gagne pas à chaque fois car la logique des gens du XVIe 

siècle était bien différente de la nôtre. 

– Surtout quand ces gens portent un nom tel que celui de Vinci… 

Comment cette jeune femme avait-elle pu échouer sur un trottoir ? 

– Vous parliez de dizaines de dessins ? 

– Oui. La fresque de Léonard de Vinci devait être gigantesque. Au bas mot vingt 

mètres sur huit. 

Je tentai de rassembler les souvenirs de mes rares visites au musée du Louvre. 



– C’est énorme par rapport à la Joconde ou à ses autres tableaux… Vous allez aussi 

me dire que vous avez touché la Joconde, je présume ? 

– Eh bien non ! Je n’ai jamais pu l’approcher. 

Si elle mentait, elle le faisait intelligemment. 

– Qui pouvait se payer un tableau tel que La Bataille d’Anghiari ? 

– Pour être précis, rectifia-t-elle, ce n’est pas un tableau mais une fresque. 

– Je suis désolé… Où est la nuance ? 

– Une fresque, c’est comme de la peinture à l’eau sur un mur. Les couleurs sont 

soigneusement préparées et délayées dans de l’eau avant d’être appliquées 

directement sur une surface plane préalablement recouverte d’un enduit qui doit 

encore être humide au moment de la composition d'où le terme de fresque qui 

signifie « dans le frais » en italien. Ainsi, la couleur peut pénétrer et imprégner 

l'enduit, ce qui assure une meilleure tenue de l'œuvre dans le temps. C’était une 

technique très employée en Italie à la Renaissance. 

– La peinture à l’huile n’existait pas ? 

– Si, mais seulement dans les Flandres. 

– Je comprends. 

En fait, je n’y comprenais pas grand-chose. Je manquais cruellement de repères 

historiques mais ce que je voulais éviter par-dessus tout, c’était interrompre son 

élan et, par la même occasion, me retrouver ridicule. 

– Lorsque Léonard de Vinci a réalisé La Bataille d’Anghiari, reprit-elle, il avait 

certainement entendu parler de la peinture à l’huile, mais il ne l’a jamais employée. 

Il a toujours préféré élaborer sa propre méthode. C’est d’ailleurs cela qui l’a conduit 

à sa perte. 

– Comment cela ? 

– Il n’était pas satisfait de la technique utilisée pour réaliser les fresques. Il avait 

constaté qu’à cause de l’humidité et des écarts de température parfois importants 

entre l’été et l’hiver, le jour et la nuit, ses œuvres commençaient à se détériorer à 

peine quelques années après leur réalisation. Pour La Bataille, il a donc décidé 

d’améliorer tout ce qui pouvait l’être. Il a cherché de nouveaux enduits pour les 

murs et a tenté d’accélérer le séchage de la peinture. C’était un expérimentateur, un 

pionnier. Malheureusement, durant l’été 1505, le feu qu’il avait allumé pour réduire 

le temps de séchage a endommagé une grande partie de son travail. Quelque temps 

plus tard, il a été autorisé à quitter Florence pour Milan. Jamais il n’a terminé son 

œuvre. 

– C’est triste, commentai-je en jouant avec ma cuillère à café. 

– Michel-Ange ne termina pas non plus sa commande. 

– Que vient faire Michel-Ange là-dedans ? 

– La Bataille était destinée à orner les murs de la nouvelle salle des Cinq Cents du 

Palazzo Vecchio à Florence. À l’origine, le gonfalonier – le maire si vous préférez – 

avait commandé deux fresques monumentales qui devaient se faire face. Il y avait 



La Bataille d’Anghiari, censée célébrer une victoire des Florentins sur les Milanais en 

1440 et La Bataille de Cascina, une autre victoire remportée, cette fois-ci, aux dépens 

de la ville de Pise. La réalisation du premier tableau avait échu à Léonard et celle du 

second à Michel-Ange. Les deux hommes se détestaient car ils avaient une 

conception radicalement opposée de leur travail de peintre et ils ont pris cette 

commande comme un véritable défi à relever. 

– Et alors ? 

– Match nul ! Aucune des deux fresques n’a été réalisée dans son intégralité et 

pas plus l’œuvre de Vinci que celle de Michel-Ange n’a laissé de trace au Palazzo 

Vecchio. 

– Puisque l’on sait où ces tableaux… pardon, ces fresques ont commencé à être 

peintes, n’existe-t-il pas un moyen de sonder les murs pour voir s’il n’en subsisterait 

pas une trace ? 

– J’ai assisté aux expertises les plus poussées en la matière. Les parois de la salle 

des Cinq Cents ont été explorées aux rayons X et ultraviolets, mais nous n’avons 

jamais trouvé le début d’un indice. Vous savez, à cette époque, on n’avait pas la 

même philosophie que maintenant à propos de la conservation des œuvres d’art. 

De nos jours, un demi-centimètre carré de toile peint par Picasso ou Van Gogh est 

mis sous verre, exposé dans un musée ou vendu des millions chez Christie’s. À 

l’époque, toute œuvre non terminée ou détériorée était rapidement remplacée. Il n’y 

avait guère que Vasari qui respectait les œuvres des autres… 

Un silence embarrassé s’immisça entre nous alors que le jour se levait. 

– Enfin, lâcha finalement Gabrielle, tout cela, c’était avant… 

– Avant quoi ? 

– Avant que je ne tombe sur le manuscrit de Roland de Dinteville. 

– Mihi mundus est ? 

– Exactement. 

J’étais épuisé, mais je tenais à savoir ce qui avait contraint une jeune femme telle 

que Gabrielle Tizedon qui avait sillonné le monde entier pour étudier les carnets de 

Léonard de Vinci, à se muer en épave. 

– Qui est Roland de Dinteville ? lui demandai-je. Quel rapport y a-t-il entre cet 

individu et La Bataille d’Anghiari ? 

Je n’arrivais pas à comprendre comment un inconnu ayant vécu au XVIe siècle 

parvenait à la déstabiliser de la sorte. 

– Je vous le dirai si vous m’offrez un bon lit, répondit-elle avec un regard 

malicieux. Pour le moment, je suis trop fatiguée pour me lancer dans des 

explications détaillées. 

Quelques instants plus tard, nous quittâmes le café. Gabrielle n’avait aucune idée 

d’où je comptais l’emmener, mais c’était néanmoins elle qui marchait devant. Moi, 

je me contentais de lui emboîter le pas. Ce serait mon attitude favorite tout le temps 

où je la côtoierais, c’est-à-dire un peu moins de sept jours. 



 

*** 

 

Deux mois après cet épisode, je me demande toujours ce qui a bien pu retenir 

mon attention, quel détail m’a poussé à m’intéresser à cette jeune femme. Après 

tout, l’histoire de l’art au XVIe siècle ne m’avait jamais véritablement passionné. 

Elle m’avait, certes, attrapé par la manche, mais j’aurais aisément pu me dégager de 

son étreinte. 

Aujourd’hui, Gabrielle est repartie, j’en suis encore réduit à me poser des 

questions : qui était-elle vraiment ? Que recherchait-elle ? L’une des raisons de mon 

obstination à dénouer le fin mot de cette histoire tient probablement à l’incroyable 

récit qu’elle m’a confié, mais il n’y a pas que cela. Il ne peut pas y avoir que cela 

entre elle et moi. Du moins, c’est ce que j’ai la faiblesse de croire. Jamais je ne 

pourrai oublier Gabrielle et c’est en partie pour cette raison que je me suis décidé à 

publier son histoire. Je le lui dois bien car elle m’a offert les plus beaux jours de ma 

vie. Mon entreprise fut grandement facilitée par les notes qu’elle abandonna 

derrière elle, par son ordinateur portable dont je fouillai le moindre sous-dossier. 

Christophe Barrère, son plus proche collaborateur, m’apporta, également, une aide 

précieuse. Enfin, il y a les formidables passages, traduits du vieux français par 

Gabrielle elle-même, qui content l’aventure vécue et écrite par Roland de Dinteville, 

un descendant présumé du chancelier de Bourgogne Nicolas Rolin, au cours de 

l’année 1519. Dans les pages qui suivent, j’ai tenté de reconstituer, du mieux que j’ai 

pu, les destins croisés de Gabrielle Tizedon et Roland de Dinteville. Aujourd’hui 

encore, personne n’est totalement persuadé de l’authenticité du manuscrit de 

Pommard, mais, si ce qui y est consigné s’avère, au final, réel – ce dont je ne doute 

plus, mais mon avis n’a aucune valeur – il s’agit sans conteste de l’un des 

événements les plus marquants de l’histoire de la Renaissance. 

Désormais, c’est à vous de juger. 

 

 

Achevé à Paris, le 15 mars 

 


